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Roman



İlk ekibime:
Aras, Ulaş ve Ayla Demiray’a



Açılış
 

Giuseppe Tornatore’ye binaen

Bir Kadın Vardı

Kasabamıza yeni atanan savcının karısıydı. Filmlerdeki ka-
dar güzel değildi ve ben de çocuk aklımla ona âşık olmamış-
tım. Şişman, kıvırcık saçlı, gözlüklü ve kısa boyluydu. Küçük 
yerde kitap satın alabileceği bir yer yoktu; devamlı bizim eve 
gelir, kütüphaneden dört beş kitap seçer, alır giderdi. Ödünç 
aldığı kitapları içer gibi okur, haftası dolmadan geri getirir, 
sonra yenilerini alıp giderdi. İsterken de, iade ederken de ve 
muhtemelen okurken de bir bağımlı gibi davranırdı; telaş-
lı, gergin, çaresiz. Çok büyük bir orman yangınını hortumla 
söndürmeye çalışıyor gibiydi.

Kocasının ünü kasabaya geldiği anda yayılmıştı; doz 
aşımı içki içiyor, karısını ve çocuklarını dengesiz dövüyor-
du. (Dengesiz içmese ve dengesiz dövmese kasabada konu 
olmazdı zaten.) Hafızam beni yanıltmıyorsa adamın sokak-
ta altına işediği bile söyleniyordu. Kısa bir süre sonra öldü 
(öldü evet). 50 yaşında bile değildi adam, söylendiğine göre 
ciğerlerini kusmuştu. Bizim eve son gelişinde kadının saçları 
bembeyazdı (evet bembeyazdı). Son aldığı kitapları iade etti. 
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Kocasının ölümünü sabah okuduğu ilginç bir gazete habe-
rini anlatır gibi anlattı ayaküstü. Aynı gergin, telaşlı haliyle 
bizlerle vedalaştı, birkaç ay önce ilk geldiği günkü gibi hızlı 
adımlarla bahçe kapısına yürüdü, uzaklaştı.

Hayatıma zaman zaman dahil olan tuhaf masal kahra-
manlarından belki de ilkiydi. Oyunlardan müteşekkil ço-
cukluğumda henüz bilmediğimiz, yabancısı olduğumuz, 
hayatın korkunç, acımasız, “gerçek” yanının ilk alametlerin-
dendi.

Bir kadın vardı. Güzel değildi, çocuk aklımla ona âşık ol-
mamıştım. Hatta biraz tedirginlik bile verirdi bana.

Eğer hâlâ yaşıyorsa dünyadaki tüm kitapları bitirmek 
üzeredir. Ya okumaya baştan başlayacak ya da ölmeye karar 
verecektir.
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Hiçbir şey basit değildir.
Ben bir bale öğretmeniyim ve hayatta 

hiçbir şey basit değildir.*

* Konuş Onunla (Hable con ella, 2002).

Cesaret Oyunu

Moda’da sabah olmak üzere, yıldızlar henüz kaybolmamış, 
inceden bir sonbahar ayazı kışın habercisi gibi boş sokakları 
dolanıyor. Belediyenin temizlik işçileri, çocuk bakmak için 
uzak semtlerden gelen başörtülü kadınlar, sabah namazın-
dan dönen kapıcılar zaman zaman sessizliği bozuyor. Par-
kın yanındaki bankta bir adam yatıyor. Soğuktan korunmak 
için üstünü kolilerle örtmüş. Sokak köpekleri birer ikişer 
havlamaya başlamış. Deniz kayalıkları sakin sakin okşuyor. 
Cemal Süreya Sokak’ta, uzun süredir tadilat görmemiş bir 
apartmanın en üst katındaki evden sarı sıcak bir ışık sızıyor.

Kirli camlar, boyası dökülmüş ahşap çerçeveler, salonun 
içinde üst üste kitaplar, bisküvi ambalajları, spor gazeteleri, 
bira kutuları, karşıda çekyat, üstünde kirli bir yastık, batta-
niye, çekyatın üstünde eski, sanki açsan toz üfleyecek ucuz 
bir vantilatör. Üst üste binlerce gazete, kimi yerde neredeyse 
tavana kadar uzanıyor. Duvarlar kirli, isli, havada ekşimiş 
süt gibi ağır bir koku.

Karanlık, uzun koridor.
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Arka odada ince bir gölge: Teo, bilgisayarın başında, öy-
lece ekrana bakıyor. Bin üç yüz bilmem kaçıncı sigarasını 
söndürüyor. Ağzı çöplük gibi, çökük yanakları, gözünün 
altındaki mor halkalar bilgisayarın ışığıyla aydınlanıyor. 

“Acaba ne yazsam? Bugün öleceğimi insanlara nasıl an-
latsam. Kimin umurunda ki? Kim üzülecek ki? Neler yaşa-
dığımı kim bilecek ki? Aslında en doğrusu en kısasıdır” diye 
düşünüyor. Sigarasını izmaritine kadar çekiyor. “Elveda” 
yazıyor. Yanına bir de gülen adam işareti. Sonra hemen si-
liyor, nasılsa herkes yakında öğrenecek. Birkaç gün müthiş 
popüler olacak, insanlar kafelerde barlarda onun ölüm se-
beplerini tartışacak, tahminler yürütecek, sonra her şey eski 
haline dönecek. Bir tek kız kardeşi Hande için farklı olacaktı 
durum. Hande yıllar önce evlenmiş, İzmir’e yerleşmişti. İki 
çocuğu vardı. Kocası hem içiyor hem de yanında çalışan kızı 
beceriyordu. Teo adamla kavga etmişti, araları bozulmuştu. 
Hande çocukların hatırına kocasının tarafında yer aldıysa da, 
son derece mutsuzdu bu durumdan. Arada gizli gizli ağabe-
yini arıyor, dertleşiyor, sağlığı için kaygılanıyordu. Gecenin 
bu saatlerinde Teo, “üzülürse o üzülür” diye düşünüyor.

Kalkıp giyiniyor. İlkin uzamış sakallarını kesiyor yaşlı bir 
eşeği kırkar gibi. Aylar sonra bedeni su görüyor. Sıcak su-
yun altında biraz yumuşuyor vücudu. “Bu kadar diş fırçası 
kimin lan?” Evde unutulmuş diş fırçalarından yola çıkan bir 
hikaye yazmayı düşlüyor, sonra vazgeçiyor, “Gerek yok.’”

En afili tişörtünü giyiyor Teo. Köpek boku kokan arka 
odadan köpeği Sarı’yı alıyor. Sarı bir iki havlıyor. “Bu adam-
da bir tuhaflık var.” Sonra umursamıyor: Tüm köpekler gibi 
o da hayatın akışına inanıyor.

Teo fazla duygusal olmamaya çalışarak bir apartmanın 
önüne bağlıyor Sarı’yı. Tasmasına “Adım Sarı, tüm aşılarım 
yapıldı, oyuncuyum, sahip arıyorum” yazan bir not sıkıştı-
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rıyor. Geçmiş günler hızlıca geçiyor aklından: Onu sokakta 
Özlem’le ayağı kırık bir halde buluşları, veterinerde tedavi 
ettirişleri, barınağa verişleri, sonra öyle bir mahzun bakma-
sı ki giderken kıyamayışları, ani bir kararla alıp götürüşleri, 
Sarı’nın evin oğlu gibi büyümesi, günden güne güçlenmesi. 
Aylar sonra koşmayı başarması, rüya görürken ağıt yakar 
gibi sesler çıkarması, evdeki tüm terlikleri sehpanın altında 
toplaması, bonus reklamlarını görünce hep havlaması. Kimi 
zaman çöp arabalarına meydan okuyacak kadar cesur, kimi 
zaman başını Teo’nun göğsüne dayayıp uyuyacak kadar ço-
cuk olması… Neyse bunları düşünmenin faydası yok, şimdi 
veda zamanı, Teo hızlıca öpüp sarılıyor Sarı’ya. Apartma-
nın bütün zillerini çalıp kaçıyor. Hava serin, trençkotunun 
yakalarını kara filmlerdeki katiller gibi kaldırıyor, sigarasını 
yakıyor, köşe başına saklanıp bekliyor.

Mevsimlerden sonbahar, hava kapalı, kışın habercisi ince 
bir yağmur hafif hafif çiseliyor. Apartmandan bir kadın çıkı-
yor, köpeğin üstündeki notu şaşkın bir ifadeyle okurken Teo 
Moda’nın çınarlı, uzun sokaklarından birinde, elleri cebinde 
uzaklaşıyor.

* * *

Bugün hayatının son günü Teoman’ın, ne istiyorsa yapacak. 
Kadıköy çarşıda bir bara oturup, bira söylüyor. Mardinli 
komi şaşkın, daha dükkanı yeni açmış, yerleri paspaslamış, 
duble çayını söylemiş, simit-peynir yemek üzereydi. Önce 
itiraz eder gibi oldu, sonra abiden gelecek parayı patrona 
çaktırmadan cebellezi edebileceğini düşündü, getirdi bi-
rasını çerezini, bir de “afiyet olsun” çekti. Hiç bulaşmadı 
Teo’ya, arkada sessiz sedasız kahvaltısını etti, bu tepkime 
para üretene dek beklemek yetecekti. Hem ağır bir meselesi 
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vardı abinin belliydi. Fener’le Beşiktaş’la, “bu ülke nereye 
gidiyor?” la çözülecek gibi değildi.

Teo ilk birasında telefonundan Bilinmeyen Ülke’yi dinle-
di, ikincide cüzdanından çıkardığı bakkal fişinin arkasına 
notlar aldı, kötü şiirler yazdı, sonra yırtıp kültablasına attı, 
üçüncüde neşeli bir şarkı mırıldanarak gelip geçenleri izledi, 
sonuncuda başını masaya dayadı, öylece kaldı.

* * * 

Teo’nun önünde üç tane filtre kahve bardağı, anca ayılmış. 
Saçları ıslatarak arkaya doğru yatırmış, beyaz gömleğinin 
düğmelerini açmış, kimseyi görmemek ve görülmemek için 
eski model Ray-Ban’ını takmış, Moda Starbucks’ta ayılmaya 
çalışıyor. Bir yandan da ölmenin en güzel yolunu düşünü-
yor. Bu aslında ölümün temasına bağlıdır: Acısız ölüm isti-
yorsan yatıştırıcı bir şeyler içmelisin, geçim derdiyse pence-
releri kapatıp evdeki tüpü açmalısın. Hatırlanmak istiyorsan 
yanında birkaç kişiyi de götürmek ya da mektup bırakmak 
iyidir, balkon yerlidir. Meselesi kendiyle olanlar kurşun ter-
cih ediyor. Sanki içinde sevmediği ikinci bir kişiyi de öldü-
rüyor. Ecnebinin “one last shot” dediği, “right in the head” 
dediği. Teo hiçbirini istemedi, kendisini bir apartmanın te-
pesinden bırakmaya karar verdi. Önce geri geri yürüyecek, 
kollarını açacak, avazı çıktığı kadar bağırarak koşacaktı. Beş 
saniyeliğine Hezarfen olacaktı. Muhteşem bir finalle kapa-
tacaktı. Bunu kolaylıkla yapabileceğini düşününce ürperdi, 
çünkü bu, bugün gerçekten ölebileceğine alametti.

Moda Starbucks’ın büyük pencerelerinden mahalleye 
baktı. İrili ufaklı apartmanları inceledi. Gün sonuna kadar 
zamanı vardı. Hangi apartmandan atlasa cesedi nerede bu-
lunurdu? Hangi morgda yıkanır, nereye gömülürdü? On 
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yedi yaşında bir Bulutsuzluk Özlemi konserinde, -hatta tam 
da Nejat Sözlerimi Geri Alamam’ı söylerken- esmer, hüzünlü 
bir kız onu ölene dek seveceğini söylemişti, cenazesine gelir 
miydi? Bir gece liseden arkadaşlarıyla buluşmuş içmişlerdi, 
ne biçim eğlenmişlerdi. Şimdi Teo ölünce o geceyi, beraber 
oldukları son gece olarak hüzünle hatırlayacaklardı. Bel-
ki aynı masada buluşacak, Teo’nun sandalyesini boş bıra-
kacak, hatta rakısını dolduracaklar, kadehlerini eski güzel 
günler için kaldıracaklardı. Sahi eski günler gerçekten güzel 
miydi? Yoksa kafamızda eskiyi stilize eden, çiçeklendiren, 
derleyen toplayan, o yaşlı kadına kırmızı ruj süren, abartılı 
makyajlar yapan ve bize yeniden sunan bir menajer mi ya-
şamakta idi? Eğer böyleyse eşek cennetine giderken onu da 
götürecek olmaktan mutluluk duyacağını düşündü Teo.

Belki de bir mektup bırakmak daha doğru olacaktı: “Ölü-
mümden kimse mesul değildir. Ölümümden kimse mesul… 
Ölümümden kimse… Ölümümden... Öl…”

Boş ver.  Sadece öl.
“Kahvenizi döküyorsunuz,” diye bir ses duydu. Ses ka-

fasında yankılandı. Elindeki kahveye baktı, gerçekten dökü-
lüyordu. Sonra bin kiloluk başını ağır ağır kaldırdı. Karşısın-
da bir kadın oturmaktaydı.

“Kahveniz dökülüyor da, söyleyeyim dedim.”
Teo zoraki bir gülümsemeyle teşekkür etti. Kadın bir süre 

Teo’yu yan gözle süzdükten sonra “Sizi görüyorum hep sa-
hilde,” dedi. “Köpeğinizi gezdiriyorsunuz.” Teo kızı zerre 
hatırlamadı. “A, evet…” dedi. “Ben de sizi görüyorum.” Ya-
lan söylemeye de dili varmadı,  kurduğu cümle ortada bir 
yerde kaldı. Kız neşeyle devam etti. “Ben de hem köpeğimi 
gezdiriyorum, hem de yürüyüş falan yapıyorum.” “Ne gü-
zel,” dedi Teo. Artık nezaketen biraz sohbete girmenin vak-
ti gelmişti. O gün hayatının son günü bile olsa, bu sarışın, 
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geniş omuzlu, her şeye hayatında ilk kez görüyormuş gibi 
hayretle bakan ve üzerindeki çok renkli kıyafet kombinas-
yonuna göre rahatlıkla “tuhaf” denebilecek genç hanım bu 
kadar görmezden gelinemezdi. “

“Burada mı oturuyorsunuz?” diye sordu. Kızın iki gö-
zünde iki ışık yandı birden, “Evet, hemen arka sokakta, Hü-
seyin Bey’de oturuyorum.” Teo, “Ne güzel,” diyebildi.

Kız diyaloğu kopartacak bir sessizlik yaşanmadan de-
vam etti: “Daha yeni taşındım ama.  Bir sene falan oluyor. 
Cihangir’in keşmekeşinden kaçmıştık buralara erkek arka-
daşımla. Sonra takıldığımız kafenin garsonuna aşık oldu, 
terk etti beni.”

Kız komik bir şey anlatmış gibi gülümsüyordu. “Böyle 
insanlar var” diye düşündü Teo. Hayatının en ince yerini 
daha ikinci cümlede açık edebilen. Hoşuna da gitmişti as-
lında. Kızın gözünde yananın aynısından Teo’nun gözünde 
de yandı: Hayatının son gününü yalnız geçirmek bir yerden 
sonra sıkıcı olabilirdi. Ayrıca bir zamanlar insanlarla sohbet 
etmek onun da sevdiği bir şeydi. Yüzüne zorla bir şaşırma 
ifadesi yerleştirerek, “Gerçekten mi!” dedi. Kız hızlı hızlı an-
latmaya başladı: Cihangir’de oturuyorlarmış, nerede akşam 
orada sabah bir hayatları varmış ama bu Gezi Parkı olayla-
rından da biber gazından da bunalmışlar. Biraz durmak, ara 
vermek, dinlenmek istemiş, Moda’ya taşınmışlar. Her gün 
bir kafeye gidip, uzun uzun gazete kitap okuyorlarmış. Her 
şey planladıkları gibi gidiyormuş başta, tek planlamadıkları 
kafedeki garson kızın gereğinden fazla güzel ve ilgili olma-
sıymış sevgilisine karşı. Önce kavgalar, “sen bana güven-
miyor musun”lar, “bıktım senin bu kıllanmalarından”lar, 
“karşıdan taşındık gene mi kurtulamadık”lar. Sonra bir gün 
Müjde’nin (kızın adı Müjde bu arada, hikayenin ortasın-
da durup, tanışıp, devam ediyorlar) halası ölüyor, İzmir’e 
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gidiyor birkaç günlüğüne, sonra dönüyor. Yine her şey aynı 
gibi ama sevgilisi (o da Hakan’mış) biraz daha uzak, sessiz, 
her şeye sanki daha bir erken parlıyor. Aynı kafeye gidiyor-
lar, bahsi geçen kız işten ayrılmış. Bağlantılandıramıyor önce. 
Sonra bir kavganın ertesinde Hakan’ı eski usül takip ediyor ve 
peşinden Yeldeğirmeni’nde bir eve giriyor. Kız öğrenciymiş 
meğer, bizimkini çok evvel tavlamış meğer, meğer içerideki 
odadalarmış o sırada, kuvvetle muhtemel sevişiyorlarmış. Ev 
arkadaşı, -bu kızların bir ev arkadaşı vardır ya hep- o çıkmış 
kapıya, “Bu evde kimse yok, saçmalamayın lütfen,” demiş. 
Müjde tam ayrılacakken Hakan’ın ayakkabılarını görmüş. 
“Yeni çalışmaya başladığım dönem, hatta galiba ilk maaşımla 
almıştım. Nasıl da mağaza mağaza aramıştım. Nasıl da havalı 
dururdu ayaklarında. Nasıl sevinmiş, nasıl sevişmiştik sonra. 
Sevişerek başlıyor her şey, sevişerek devam ediyor ve sevişe-
rek bitiyor. Bitiyordu işte, Yeldeğirmeni’nde bir öğrenci evinin 
önünde, Cihangir’leri birlikte terk ettiğim, birlikte yaşlanmayı 
hayal ettiğim adam kapıya bile çıkamıyordu. Sorumluluğunu 
sırtlanamıyor bir türlü, büyük ihtimalle içerideki odada donla 
yatağın etrafında dolanıyor, dolanıyor ve dolanıyordu.

Ayakkabılarını alıp çıktım sonra, canım ayakkabıları önü-
me çıkan ilk çöpe attım. Kırmalıydım onu biraz olsun, yara-
lamalıydım. Mailler gönderdim sürekli, sırlarımızı bıkmadan 
ortak arkadaşlarımıza anlattım; mesleki hırslarını, dostlarıyla 
ilgili yaptığı dedikoduları, zaman zaman şeyini kaldırama-
masını, vergi kaçırmasını. O günlerde psikiyatriste gitmeye 
başladım, doktoruma ‘Keşke ölseydi, bu kadar acı çekmez-
dim,’ dedim, doktorum hak verdi, ‘Doğru,’ dedi, ‘sen kendi 
ölümünü gördün çünkü, bu daha ağır bir şeydir.’

Sonra yaz yetişti imdadıma. Gümüşlük’e gittim bir sü-
reliğine, oradan Kabak’a geçtim, içtim içtim içtim. Bir takım 
adamlarla yattım, çok hatırlamıyorum. Böyle bir gecenin son-
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rasında, Kaş Kamping’in oradaydı sanırım, denize girdim. 
Saat akşamüstü dörttü. Harika bir suydu. Orada kendi ken-
dime ‘artık bitti kızım’ dedim. ‘Bırak gitsin. Bu sudan çıkınca 
artık yeni bir hayata başla’ dedim. Çıktım, sarındım havlu-
ya, taktım kulaklığı güzel bir şarkı dinledim. New Light of 
Tomorrow’du galiba. ‘Bundan sonra sen varsın’ dedim. ‘Seni 
üzmeyecek, şaşırtmayacak, hayal kırıklığına uğratmayacak 
bir tek sen varsın, yürü’ dedim. O gün bugündür iyiyim. 
Bir de köpeğim var işte, Dreyfus, o da hiç kaçmıyor, yalan 
söylemiyor abisi. Bir tek kakasını kaçırabiliyor ama o kadar 
hatayı hepimiz her gün yapıyoruz.”

Bir anda kendine geldi Müjde. “Ay çok mu şişirdim ka-
fanızı? Bu da böyle bir hikaye işte, tamamını anlatmadan 
anlaşılmıyor. Hem nedense bugünlerde artık kimse kimseye 
bir şey anlatmıyor, herkes herkese her şey yolundaymış gibi 
davranıyor. Anlattım gitti işte, n’olacak? En fazla iki iyi dost 
oluruz. En kötü ihtimalle de şu kapıdan çıkıp ters yönlere 
doğru uzaklaşırız. İkisi de benim için sorun değil. Hikaye-
de de belirttiğim gibi, artık ben varım, başka bir şey önemli 
değil. Hayatımdaki en büyük problem Dreyfus’un kakası 
olmalı artık, hayatımda problemlere bir kakalık yer var ar-
tık. O da dolu, Dreyfus’un kakasıyla dolu. Neyse, kafanızı 
şişirdim. Neyse, ben gideyim. Neyse, neyse ben gideyim.”

Teo “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu çok düşünme-
den. Müjde “Sahilde gezeceğim, böyle kasvetli havaları çok 
severim,” dedi. Teo “Ben de gelebilir miyim?” diye sorunca 
ki normalde böyle bir şeyi asla istemezdi, Müjde “Tabi ki, 
çok sevinirim,” dedi. 

İki eski gemi, gürültüler çıkararak ve arkalarında kara 
dumanlar bırakarak yalnızlıklarından; yosunlu, paslı, gör-
kemli limandan ayrıldılar.

* * * 


